“妈，您又来这一套？”儿子志华的声音透着无奈，“您银行卡里的钱够您花十辈子的。”
我坐在客厅的老藤椅上，手里攥着那张故意翻出来的水电费单子，心里五味杂陈。六十四岁了，我才明白一个道理——有些话说出口容易，收回来却难如登天。
“你懂什么？钱这东西，今天有明天就可能没了。”我嘴硬地回应着，却看见儿媳妇在厨房里翻白眼的样子。
那一刻，我忽然想起了三十年前，我的母亲也是这样对我说话的。
历史，似乎在重演。
01
说起来，我这辈子最大的毛病就是爱哭穷。
不是真穷，是心里穷。这种穷，比兜里没钱更可怕。
我叫陈建国，今年六十四岁，退休前在一家国营工厂当了三十五年的技术员。老伴走得早，我一个人把两个孩子拉扯大。儿子志华在市里开了家小公司，女儿志敏嫁到了省城，日子都过得不错。
展开剩余92%按理说，我该满足了。退休金每个月四千多，还有些积蓄，房子是自己的，身体也还硬朗。可我就是忍不住要在孩子们面前叫苦。
“志华啊，你看这电费又涨了，一个月要两百多块。”我把账单递给儿子，脸上写满了愁容。
志华接过单子扫了一眼，皱着眉头说：“爸，您一个人住这么大房子，电费高点很正常。再说了，两百块钱对您来说算什么？”
“什么叫算什么？”我立刻不高兴了，“你以为我的钱是大风刮来的？我一个月退休金才四千多，除去生活费、医药费，还能剩几个钱？”
志华叹了口气，从钱包里掏出五百块钱放在茶几上：“这些您先用着，不够再找我要。”
看着那几张红票子，我心里既高兴又难受。高兴的是儿子还是孝顺的，难受的是我为什么要这样做？
02
其实，我心里清楚得很。银行卡里躺着二十多万，这些年省吃俭用攒下的。可我就是舍不得花，更舍不得让孩子们知道我有这么多钱。
为什么？说起来可笑，我怕他们不再需要我。
老伴刚走那会儿，我整个人都垮了。是孩子们的关心和照顾，让我重新站了起来。他们每个月都会给我生活费，隔三差五就来看我，嘘寒问暖的。那种被需要的感觉，让我觉得自己还有价值。
可随着时间推移，孩子们都有了自己的家庭，工作也越来越忙。来看我的次数少了，电话也不那么频繁了。我开始恐慌，害怕被遗忘，害怕成为他们生活中可有可无的存在。
于是，我学会了哭穷。
每次孩子们来看我，我都要抱怨几句生活的不易。菜价涨了，药费贵了，房子需要修修补补了。看着他们关切的表情，听着他们安慰的话语，我心里才踏实。
“爸，您别总想着省钱，该花就花。”女儿志敏每次都这样劝我。
“你们现在都有自己的家要顾，我不能再给你们添负担。”我总是这样回答，然后看着她眼中闪过的愧疚。
03
志华的态度开始变了，我能感觉得到。
那天他来看我，我照例抱怨着日子难过。他听着听着，忽然打断了我：“爸，您到底有多少钱？”
我愣了一下：“什么意思？”
“我是说，您的存款到底有多少？”志华的语气很认真，“您总说没钱，可我算了算，这些年您的退休金加上我们给您的钱，就算全部花光，也不至于这么紧张啊。”
我心里一紧，嘴上却不肯松口：“能有多少钱？够吃够喝就不错了。”
“爸，您别骗我了。”志华站起身来，在客厅里踱着步，“您知道吗？我儿子前几天问我，为什么爷爷总是很穷的样子？我都不知道该怎么回答他。”
这句话像针一样扎在我心上。孙子今年七岁，正是天真烂漫的年纪。在他眼里，爷爷是个可怜的老头，总是为了钱发愁。
“孩子小，不懂事。”我嘴硬地说着。
“不是孩子不懂事，是您让他觉得您很可怜。”志华的话越来越重，“爸，您这样做到底是为什么？”
我说不出话来，只是低着头摆弄着茶杯。
04
志敏也开始对我有意见了。
那是一个周末，她带着外孙女来看我。小丫头才五岁，活泼可爱。我正准备跟志敏抱怨最近买菜花钱如流水，小外孙女忽然奶声奶气地说：“姥爷，我妈妈说您很穷，是真的吗？”
我和志敏都愣住了。
志敏脸红了，赶紧把女儿拉到一边：“小孩子不要乱说话。”
可孩子哪里懂得大人的心思，继续天真地问：“那姥爷为什么不去工作赚钱呢？我爸爸说，不工作的人都很懒。”
那一刻，我觉得脸上火辣辣的。在孙辈的眼里，我成了一个又穷又懒的老头。
志敏把女儿哄走后，坐到我身边，语气有些沉重：“爸，咱们谈谈吧。”
“谈什么？”
“您为什么总要在我们面前装穷？”志敏直视着我的眼睛，“您以为我们不知道您有钱？您那张银行卡的密码是妈妈的生日，我们都记得。”
我的心跳得很快，像做了坏事被抓住的孩子。
“您去查了我的账户？”
“没有，但我们不傻。”志敏叹了口气，“爸，您这样做，让我们很为难。孩子们都以为您很可怜，我们在外人面前也抬不起头。人家都说，看看陈家的孩子，让老爹过得这么凄惨。”
05
我开始反思自己的行为，但改不了。
就像上瘾一样，每次见到孩子们，我都忍不住要诉苦。不是抱怨物价上涨，就是担心身体出毛病没钱看病。看着他们关切的表情，我心里有种扭曲的满足感。
可孩子们的耐心在一点点消失。
志华来得越来越少了，每次来也是匆匆忙忙，听我说几句就找借口走了。志敏倒是还会耐心听我说话，但我能看出她眼中的无奈。
最让我难受的是孙辈们的态度。以前他们见到我都很高兴，现在却有些疏远。小外孙女甚至当着我的面对她妈妈说：“妈妈，我不想来姥爷家，他总是很不开心的样子。”
那天晚上，我一个人坐在客厅里，想了很久。
我到底在怕什么？怕孩子们不需要我？还是怕承认自己其实过得不错？
想起老伴生前常说的话：“建国啊，人活着要有尊严，不能总想着占便宜。”
可我现在做的，不就是在占孩子们的便宜吗？用他们的孝心和愧疚感，来满足自己内心的需求。
06
转折点出现在一个意外的场合。
那天我去银行取钱，碰到了老同事李师傅。我们在工厂里干了几十年，关系一直不错。
“建国，你气色不错啊。”李师傅笑着跟我打招呼。
“还行吧，就是日子紧巴巴的。”我习惯性地抱怨着。
李师傅愣了一下：“紧巴？你开玩笑吧？我听说你儿子的公司做得挺好的，女儿也嫁得不错，你还有什么好愁的？”
“他们是他们，我是我。我一个老头子，能花他们多少钱？”
“你这话说的。”李师傅摇摇头，“我儿子前几天还跟我说，羡慕你们家孩子孝顺。我这个当爹的，反倒要贴补他们。”
我心里一动：“你贴补他们？”
“可不是嘛。”李师傅苦笑着，“儿子买房缺首付，我把积蓄都掏出来了。现在每个月的退休金，还要分一半给他们还房贷。真正的紧巴巴，说的就是我这种情况。”
听着李师傅的话，我忽然觉得脸上发烧。人家是真的在为孩子们牺牲，而我却在装可怜博同情。
07
那天晚上，志华忽然打电话给我。
“爸，我想跟您谈谈。”他的声音很严肃。
“什么事？”
“关于您总是哭穷这件事。”志华停顿了一下，“爸，我们都知道您不缺钱，您这样做只会让我们越来越反感。”
我心里一沉：“你什么意思？”
“我的意思是，如果您再这样下去，我们可能就不来看您了。”志华的话很直接，“不是我们不孝顺，而是您这种行为让我们觉得很累。”
“你们不来就不来，我一个人也能过。”我嘴硬地说着，心里却慌得要命。
“爸，您听我说完。”志华的语气缓和了一些，“我们不是不关心您，而是希望您能诚实一点。您有钱就有钱，没钱就没钱，别总是装模作样的。这样对谁都不好。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。孩子们的话像刀子一样，割在我心上。
第二天一早，志敏也来了，脸色很难看。
“爸，我们兄妹俩商量了一下。”她坐在我对面，语气前所未有的严肃，“如果您还是不改这个毛病，我们就不再给您生活费了，也不会再像以前那样频繁地来看您。”
我瞪大了眼睛：“你们这是要抛弃我？”
“不是抛弃，是希望您能正视自己的行为。”志敏站起身来，“爸，您知道吗？您的哭穷已经影响到下一代了。孩子们都觉得您很可怜，这对他们的成长很不好。”
看着女儿决绝的表情，我忽然意识到，我可能真的要失去他们了。这种恐惧，比任何时候都要强烈。可是，我已经习惯了这种相处模式，真的能改吗？
那一刻，我想起了母亲临终前对我说的话：“建国，人老了不要给孩子添麻烦。”
可我现在做的，不正是在给他们添麻烦吗？
08
孩子们真的不来了。
一个星期，两个星期，一个月过去了，家里的电话静悄悄的。我每天坐在窗边，看着楼下来来往往的人群，心里空落落的。
以前我总是抱怨他们来得太频繁，打扰我的清静。现在他们真的不来了，我才发现这种安静是多么可怕。
我开始后悔，开始反思。
那些年，我为什么要那样做？说到底，还是内心的不安全感在作怪。老伴走后，我觉得自己在这个世界上没有了依靠。孩子们的关心和照顾，成了我生活的全部意义。我害怕他们觉得我不需要帮助，害怕他们把注意力转移到别的地方。
可我用错了方法。我以为装可怜能换来更多的关爱，却不知道这种虚假的可怜，只会消耗他们的耐心和孝心。
我想起了一个故事。从前有个老人，总是对儿子说自己快死了，希望儿子多陪陪他。儿子刚开始很着急，后来发现父亲每次都是虚惊一场，就不再相信了。等到老人真的生病时，儿子却以为他又在撒谎，结果错过了最后的机会。
我现在就是那个撒谎的老人。
09
我决定改变，但不知道从何开始。
那天，我鼓起勇气给志华打了个电话。
“爸？”他的声音有些意外。
“志华，我想跟你道歉。”我深吸了一口气，“这些年，是我不对。”
电话那头沉默了一会儿：“爸，您说什么？”
“我不该总是在你们面前哭穷，不该用这种方式来获得你们的关注。”我的声音有些颤抖，“我知道这样做很自私，也很不公平。”
“爸…”志华的声音软了下来。
“我现在才明白，真正的爱不是索取，而是给予。我一直在向你们索取关注和同情，却从来没有想过这样做会给你们带来什么负担。”
我停顿了一下，继续说：“我有钱，不少钱。这些年省下的，加上你们给的，够我花很久了。我之前那样做，纯粹是因为害怕失去你们。”
电话那头传来了轻微的抽泣声。
“爸，其实我们也有错。”志华哽咽着说，“我们应该更耐心一点，应该试着理解您的心情。”
“不，是我的问题。”我摇摇头，虽然他看不见，“一个六十四岁的老人，还要用这种幼稚的方式来寻求关爱，确实很可笑。”
10
和志华通完电话，我又给志敏打了个电话，说了同样的话。
女儿在电话里哭了，说她这段时间也很难受，不知道该怎么处理我们之间的关系。
“爸，我们从来没有想过要抛弃您。”她哽咽着说，“我们只是希望您能真实一点，不要总是戴着面具和我们相处。”
“我明白了。”我点点头，“从今天开始，我会改的。”
“爸，您不用刻意改变什么。”志敏的声音很温柔，“您就做您自己就好了。有什么需要帮助的，直接告诉我们。没有的话，我们就正常相处，像普通的父女、父子一样。”
挂了电话，我觉得心里轻松了很多。原来，诚实地面对自己和家人，是这么简单的事情。
11
改变是一个渐进的过程。
刚开始的时候，我还是会习惯性地想要抱怨几句，但每次话到嘴边，我都会提醒自己停下来。
孩子们也在慢慢适应新的相处模式。他们来看我的时候，不再带着那种如临大敌的表情，而是真正的轻松和愉快。
我开始学会分享生活中的美好，而不是只会诉苦。
“志华，我昨天在公园里遇到了你们小学的班主任王老师，她还记得你呢。”
“爸，王老师身体怎么样？”
“很好，比我还精神。她说退休后学会了画画，每天都很充实。”
这样的对话，比以前那些抱怨要有意思得多。我发现，当我不再把注意力都放在自己的“困难”上时，生活中有很多值得关注和分享的东西。
12
最大的变化，是孙辈们对我的态度。
小外孙女不再觉得我是个愁眉苦脸的老头了，她开始愿意和我说话，和我玩游戏。孙子也不再问那些让人尴尬的问题，而是会主动跟我分享学校里的趣事。
“爷爷，您知道吗？我们班上有个同学的爷爷会变魔术。”孙子兴奋地对我说。
“是吗？那很厉害啊。”我笑着回应。
“您会变魔术吗？”
以前的我可能会说：“爷爷老了，学不会这些东西。”但现在我会说：“爷爷可以学啊，你教教我？”
看着孙子眼中的光芒，我知道，这才是一个爷爷应有的样子。
13
有一天，李师傅来我家做客。
“建国，你最近气色真好。”他打量着我，“看起来年轻了不少。”
“心情好了，人自然就显得年轻了。”我笑着给他倒茶。
“你们家现在怎么样？孩子们还好吧？”
“都很好。”我点点头，“我们现在相处得比以前更融洽了。”
李师傅有些羡慕：“真好啊。我那个儿子，现在压力大得很，房贷、车贷，还有孩子的教育费用。我这个当爹的，也帮不上什么忙。”
“你已经帮了很多了。”我安慰他，“有时候，不给孩子添麻烦就是最大的帮助。”
说完这句话，我自己都愣了一下。以前的我，不正是在给孩子们添麻烦吗？
结语
现在回想起来，我用了大半辈子才明白一个简单的道理：真正的亲情不需要用可怜来维系，也不需要用眼泪来证明。当我们诚实地面对自己，真实地与家人相处时，那种自然而然的温暖，比任何刻意营造的感动都要珍贵。
六十四岁的我，终于学会了如何做一个让人尊敬的父亲和爷爷。不是因为我有多可怜，而是因为我有足够的智慧和勇气，去承认自己的错误，并且努力改正它。
#秋季图文激励计划#
发布于：北京市